История военных парадов на Красной площади. Фильм третий.

Москва, 1-е мая 1960 года. На Красной Площади всё готово к проведению военного парада. Первый секретарь ЦК КПСС Хрущев направляется к трибуне Мавзолея. Настроение у Никиты Сергеевича прескверное, ему доложили об очередном нарушении воздушной границы СССР. Американский самолет-разведчик приближается к городу Свердловск, насыщенному секретными объектами. Перед Хрущевым встает поистине шекспировская дилемма - сбить или не сбить.Это событие – один из эпизодов долгого и безумно дорогого противостояния Советского Союза и Соединенных Штатов, вошедшего в историю под термином Холодная война. В этот период военные парады на Красной Площади становятся грозным символов противоборства двух политических систем.

«Парад, смирно!».

Середина 40-х, с куполов кремлевских соборов смывают маскировочную краску, Москва приходит в себя после тягот и лишений военного времени. Впрочем, жизнь рядовых граждан остается непростой: продуктовые карточки, очереди у магазинов, жесткий надзор органов правопорядка. И, тем не менее, в Москве проводятся дорогостоящие торжественные мероприятия. Всего через полтора месяца после июньского Парада Победы на Красной Площади состоялся грандиозный парад физкультурников.

День выдался теплый и солнечный, на трибуну поднимаются руководители Партии и государства, военачальники. Среди официальных гостей - командующий оккупационными войсками США в Германии Дуайт Эйзенхауэр, рядом с ним посол США в Советском Союзе Аверилл Гарриман. Американцы на вершине Мавзолея. Ни до ни после Красная Площадь подобного не видывала. Впрочем, и действие, развернувшееся у стен Кремля, - нечто выходящее за рамки обыденного.

Исторический экскурс: подобные парады на Красной Площади проводились еще в 30-х годах. Наряду с пропагандой физической культуры и массового спорта, эти мероприятия несли важную идеологическую нагрузку – «В здоровом теле – здоровый дух!», строители коммунизма.

Но Спортивный парад 12-го августа 45-го года по своему масштабу аналогов не имел: 23 тысячи участников, 5 часов непрерывного движения. Открывали шествие шеренги спортсменов в национальных костюмах всех союзных Республик. Следом квадратными колоннами по несколько сотен человек прошли статные представителей различных спортивных обществ, физкультурных институтов, профсоюзов, вооруженных сил. Четко, бодро, с белозубыми улыбками на лицах. Их сменили участники парада, на ходу демонстрировавшие различные спортивные дисциплины и акробатические номера, народные танцы и массовые гимнастические упражнения. Большую часть Красной Площади застелили толстым зеленым сукном, создав импровизированный стадион. На скользкой брусчатке неудобно бегать, прыгать и фехтовать, танцевать и выполнять сложнейшие кульбиты. Безупречно, филигранно точно, и главное – с неподдельным удовольствием.

Еще пару месяцев назад этих юношей и девушек собирали по всей стране, чтобы, прежде всего, откормить, а в перерывах между обильным трехразовым питанием, восстановить утраченные за годы войны спортивные навыки. Но об этом тогда не было принято говорить.

Эффект, произведенный физкультурным парадом 45-го года, эмоционально прокомментировал Дуайт Эйзенхауэр: «Да, эту страну невозможно победить».

Всего несколькими днями раньше ВВС США нанесли ядерные удары по японским города Хиросима и Нагасаки. У СССР атомной бомбы на тот момент еще не существовало. Сталин тянул время, демонстрируя Америке желание развивать дружеские и деловые отношения. Вот и сейчас на трибуне Мавзолея советский лидер оказывает Дуайту Эйзенхауэру знаки внимания, живо беседует с ним при содействии переводчиков. Усилия оказались тщетны, через пять лет этот американский генерал возглавит Вооруженные силы НАТО - Трансатлантического блока, созданного для противодействия мировой экспансии СССР и его сателлитов.

Ровно год назад над Рейхстагом вознеслось Знамя Победы. В традиционном Первомайском параде на Красной Площади приняли участие недавние фронтовики-орденоносцы, кавалеры Звезды Героя. Только в парадных порядках Военной Академии имени Фрунзе их прошло 84 человека. Знаменную группу возглавляет прославленный воздушный ас, трижды Герой Советского Союза, полковник Александр Покрышкин. 43 Героя Советского Союза прошли в колоне Академии бронетанковых и механизированных войск. С трибуны их приветствует Главком сухопутных войск маршал Жуков. Через месяц его снимут с высокой должности и отправят командовать второстепенным Одесским военным округом. Причину отставки лично сформулировал товарищ Сталин: «Присваивал себе разработку операций, к которым не имел никакого отношения».

Вслед за пешими колоннами на Красной Площади появляется конница. Конечно, кавалерийские части выглядели рудиментом, но нарушать старую традицию пока не спешили. Проходят легендарные «Катюши» на шасси американских грузовиков. По закону о Ленд-лизе эти «Студебеккеры» следовало возвратить дядюшке Сэму, но там, в США их пустили бы на переплавку, а Красной Армии они еще могут послужить. Мимо Мавзолея провозят артиллерийские орудия, на стволах условные значки – количество уничтоженных целей: дотов и дзотов, артбатарей и самоходок. Мотопехота и десантники по 16 бойцов в кузове проследовали вдоль стен Кремля на грузовиках ЗИС-5В. Упрощенный до предела вариант трехтонки продолжали выпускать и в мирное время. А это парадный строй 2-й Гвардейской Таманской мотострелковой дивизии, отныне она станет постоянным участником смотров боевой техники на Красной Площади. Столь же регулярным будет присутствие у стен Кремля 4-й Гвардейской Кантемировской танковой дивизии.

Ранним утром 8-го сентября 46-го года в центр Москвы входит бронетехника. Москвичи в недоумении, они привыкли, что танки с марша следуют на парад, а тут весь день можно общаться с экипажами, поговорить с танкистами за жизнь, угостить ребят домашней едой. Так начался первый, только что утвержденный в СССР День танкиста – праздник самой грозной, самой мобильной силы Советской Армии. Мало кто знает, что День танкиста первоначально собирались отметить вовсе не у стен Кремля, а на пересеченной местности, так сказать, в естественной среде обитания танковой дивизии.

«Но основное, с чем столкнулись, основная как бы проблема – где, собственно говоря, это проводить. Идеальным местом с точки зрения расположения, конечно, был аэродром в Тушино, безусловно, поскольку он находился почти в черте города. Но выяснилось, что он слишком маленький. Просто на просто, такое количество техники, а все-таки речь шла действительно о том, чтобы показать танковую дивизию, места просто не хватило бы, чтобы там развернуть. Более подходили военные лагеря в Кузьминках, но выяснилось, что там негде разместить зрителей. Тогда, как вариант, был предложен просто полигон Кантемировской дивизии в Наро-Фоминске, который по размерам позволял и, в общем-то, зрителей можно было разместить, но выяснилось, что далековато».

Идеально подошла бы излучина Москвы-реки в районе села Коломенское, тогда это было ближнее Подмосковье.

«Оно, конечно, как место подходило больше, потому что можно было разместить зрителей, скажем, на высоком берегу Москвы-реки, а на противоположной низменной части, собственно говоря, проводить все эти экзерсисы. Но, в общем, на этом как-то вопрос и завис».

Танковые смотрины решили провести в традиционном варианте на Красной Площади. На одном из совещаний по организации парада воспротивились столичные власти: Москва - это 50 тысяч аварийных домов, каждый проход танков сопровождается их разрушением. У кинотеатра «Форум» в прошлом году стояли танки – дом развалился, людей надо куда-то девать. С мнением градоначальника согласились. Отныне при выборе маршрута движения тяжелой техники учитывали состояние жилищного фонда.

Итак, 8-е сентября 46-го года, 5 часов вечера. Танковая дивизия шла не в парадном, а в боевом порядке, так, как если бы ей предстояло сразиться с противником. Впереди – разведгруппа: танки Т-34 и бронетранспортеры «Скаут» американского производства. Задача разведгруппы – прощупать дорогу для танковой армады. Затем – передовой отряд: танки, самоходки, батальон мотопехоты, зенитные пушки на грузовиках ЗИС-5. Они, при содействии авиации, отражают на марше воздушные атаки неприятеля. За ними следует головная походная застава, ее задача – защитить дивизию от внезапного нападения. И лишь потом движутся основные силы. Впереди - полк средних танков Т-34, далее – батальон тяжелых самоходок СУ-152, прозванных «Зверобоями». Следом – буксируемый «Студебеккерами» зенитно-артиллерийский дивизион, мотопехота на БТРах и грузовиках. В состав дивизии также входи подразделение гвардейских минометов. За новейшими зенитными установками ЗСУ-37 идет полк легких самоходных орудий СУ-76, прикрывающих наступление пехоты. Снова полк Т-34, его задача – развивать успех наступления, громить резервы противника. На Красной Площади зенитно-артиллерийский дивизион ПВО, в небе – эскадрилья прикрытия. А это самоходки СУ-100, предназначенные для отражения танковой контратаки. Завершает прохождение дивизии полк тяжелых танков ИС-3. По огневой мощи они на тот момент не имели мировых аналогов.

Парад в честь первого Дня танкиста вошел в историю, как самый крупный по количеству военной техники – более 600 единиц.

«Честно говоря, когда смотришь кадры, то, вот, возникает некоторое ощущение, что все-таки это была дивизия с некоторыми приданными частями усиления. Видимо, так сказать, чтобы усилить эффект, вот, чтобы чем больше, тем лучше. Тем более, что зрелище действительно было грандиозное».

Сталин с интересом наблюдал за прохождением техники. Он подробно расспрашивал маршала бронетанковых войск Рыбалко о боевых возможностях танковых соединений. Причина такого интереса очевидна – в конце 40-х годов против американской ядерной дубинки СССР мог противопоставить лишь танковую лавину. Советский Союз отставал от США по средствам доставки атомного оружия. Наша авиация еще только вступала в реактивную эру.

Премьера реактивной авиации над Красной Площадью состоялась 1-го мая 47-го года. Ей предшествовала тщательная подготовка и материальной части, и высококлассных летчиков. 25 реактивных машин взлетели с Монинского аэродрома, это около 40 км к востоку от Кремля. На Красную Площадь самолеты заходили вдоль Ленинградского проспекта и улицы Горького. В тот день зрители увидели также и привычные винтовые самолеты: транспортные Ил-12, дальние бомбардировщики Пе-8 и фронтовые Ту-2. «Коньком» авиапарада стал опытный самолет Ту-70. Указом Президиума Верховного Совета СССР всех участников авиационной программы парада наградили боевыми орденами.

В августе 47-го во время авиационного праздника в Тушино был впервые продемонстрирован стратегический бомбардировщик Ту-4. У Советского Союза наконец-то появилось средство доставки атомных боезарядов. Эту новость следовало эффектно преподнести мировой общественности. Презентация над Красной Площадью состоялась спустя два года. Несколько десятков стратегов, отбросивших тень на Кремлевскую стену стали веским ответом американской военщине, вынашивавшей планы ядерной бомбардировки городов Советского Союза. Отныне стратегические бомбардировщики летали на парадах целыми дивизиями, правда, подходящие для них ядерные боеприпасы появились только в начале 50-х годов, но потенциальному противнику знать об этом не следовало.

С проведением послевоенных воздушных парадов тесно связано имя Командующего ВВС Московского военного округа. Генерал-лейтенант Василий Сталин за штурвалом флагманского воздушного корабля 7 раз проводил парадный строй над Красной Площадью.

7-го ноября 52-го года генералиссимус Сталин последний раз поднялся на трибуну Мавзолея. Через 4 месяца он скончается, вызвав искреннее горе у советского народа и жесткую борьбу за власть среди бывших соратников.

1-е мая 1953 года, на Мавзолее отныне начертано два слова -Ленин и Сталин. Надписи сделаны краской, так что под ними довольно отчетливо проступает выбитое в камне имя создателя советского государства. На трибуну поднимаются Министр внутренних дел Берия, Глава советского правительства Маленков, Министр иностранных дел Молотов, Председатель Президиума Верховного Совета Ворошилов, за ним идет Хрущев – Первый секретарь КПСС. Снимают группу руководителей страны на общем плане, пока не ясно, кто станет реальным лидером СССР, а неправильный крупный кадр может стоить кинорежиссеру карьеры. Впрочем, один из претендентов вскоре сошел с дистанции. В июне 53-го Лаврентия Берия арестовывают, и через несколько месяцев расстреливают.Битву за власть выиграет Никита Хрущев, ставший впоследствии ярым обличителем сталинского культа личности.

Но вернемся к парадам. В 53-м ритуал на Красной Площади претерпел изменения, отныне объезд войск производился на машине. Производство фаэтонов ЗИС-110Б началось еще в 49-м году, но кавалерийские пристрастия Сталина и его ближайшего окружения препятствовали внедрению автомобиля в регламент военных парадов.

Тем временем Холодная война становилась все более лютой. В СССР создается реактивный стратегический бомбардировщик М-4, по классификации НАТО - «Бизон». Этот самолет, способный доставить ядерную бомбу к берегам американского континента, впервые пролетел над Красной Площадью 1-го мая 1954 года, его сопровождали истребители Миг-17. Год спустя в Первомайском параде участвовал еще одни дальнобойщик - турбовинтовой Ту-95, он получил у американцев прозвище «Медведь».Скорость у «Медведя» была поменьше, чем у «Бизона», зато радиус действия позволял засеять ядерными «грибами» практически всю территорию США.

7-е ноября 57-го года, в СССР отмечается 40-летняя годовщина Октябрьской Революции. Наступает «хрущевская оттепель» - эпоха осторожных социальных реформ, сомнительных экономических экспериментов и резких внешнеполитических решений. В честь юбилея Советской власти на Красной Площади состоялся один из самых грандиозных парадов. На трибуну приглашены коммунистические лидеры разных стран, в том числе Вьетнама и Китая: Хо Ши Мин и Мао Цзэдун. Принимал парад Министр обороны маршал Родин Малиновский, несколько дней назад сменивший на этом посту Георгия Жукова. Казалось, поток боевой техники не иссякнет: штабные и десантные внедорожники ГАЗ-69; колесные бронетранспортеры БТР-152, рассчитанные на перевозку 17-ти бойцов; средние танки Т-54 – преемники легендарных «тридцатьчетверок»; тяжелые танки ИС-3, за характерные обводы лобовой брони прозванные «Щукой»; новейшие гусеничные плавающие бронетранспортеры БТР-50; бронированные зенитные машины ЗСУ-57-2, транспортеры АТС с установками залпового огня, крупнокалиберные зенитные орудия на буксире тяжелых тягачей АТТ.

В этот день впервые демонстрировались тактические ракетные комплексы: пусковые установки «Филин» на шасси самоходки ИСУ-152, и «Марс» на базе плавающего танка ПТ-76. Оба комплекса оснащались ядерными зарядами мощность порядка 10-ти килотонн. Атомную тему продолжили гигантские самоходные пушки, изготовленные в нескольких экземплярах.

«Прошли 2 машины, которые произвели фурор своими размерами, своим внушительным видом своих гигантских стволов. 406-мм пушки, «конденсатор» называлась она, предназначалась для стрельбы ядерным зарядом. Но, вопрос в том, что развитие ракетной техники шло очень быстро, и выяснилось, что значительно проще, скажем, взять и сделать несколько десятков самоходных пусковых установок, скажем, на танковых шасси».

А вот зенитно-ракетный комплекс С-75, ставший участником и героем множества вооруженных конфликтов второй половины 20-го века. Замыкали парадные расчеты военной техники гусеничные тягачи с транспортными тележками. На них солидно возлежали баллистические ракеты средней дальности Р-5М, они могли доставить заряд мощностью 300 килотонн на дальность до 1200 километров. Размещенные на территории ГДР, эти ракеты вскоре будут нацелены на Лондон, Париж, Брюссель, Бонн. Начиная с 57-го года, демонстрация различных ракетных систем стала традицией, а вот авиационная часть парада не состоялась из-за нелетной погоды. В следующий раз боевые самолеты пролетят над Красной Площадью лишь спустя 48 лет, 9-го мая 2005 года.

Этот день вошел отдельной главой в историю Холодной войны. По воспоминанию бывшего кремлевского курсанта Виктора Остапенко, Первомайский парад 60-го года начался с нештатной ситуации.

«Куранты пробили, никого нет. На трибуне уже все Правительство, Хрущев там стоит, военные, все это же мы видим, прямо перед Мавзолеем стоим. Значит, подбегает кто-то в черной шляпе к Хрущеву, что-то на ухо ему прошептал, тот помахал головой, значит. Мне кажется, Хрущев был и есть Хрущев, он на весь Советский Союз, и, может быть, даже на мир сказал: «Сбить!». Мы понятия не имели, что такое. И в это время выезжает Министр обороны, играет музыка, ну и так далее, и тому подобное».

Причина задержки парада и эмоционального поведения Хрущева была следующая – утром первого мая американский самолет-разведчик U-2 пересек границу Таджикистана и продолжил полет в направлении Урала. Никита Сергеевич воспринял эту весть, как личное оскорбление. Через две недели ему предстояла встреча с Президентом США, которого советский Премьер публично называл «Май френд», и вдруг такая «политическая пощечина». Импульсивный Глава советского правительства приказывает покарать незваного гостя. Весной 60-го залп зенитно-ракетного комплекса С-75 «поставил крест» на мирных переговорах Глав США, Англии, Франции и Советского Союза.

Зато следующий Первомайский парад был отмечен исключительным позитивным событием. На трибуне Мавзолея Юрий Гагарин – первый космонавт Земли. Его орбитальный полет - тема номер один не только в Советском Союзе, но и во всем цивилизованном мире.

Осенью того же года еще одно событие всколыхнуло общественность. Под покровом ночи во время проведения репетиции парада из Мавзолея вынесли тело Иосифа Сталина и перезахоронили у Кремлевской стены. Одни восприняли это, как надругательство над символом целой эпохи, другие – как признак грядущих перемен.

Но Ноябрьский парад 61-го года показал – несмотря на порицание культа личности, во внутренней политике мало что изменилось: те же лица на трибунах, те же слова в речах. Лишь на Мавзолее вернулась крупная одиночная надпись «Ленин». В эти годы техника прохождения церемониальным маршем доводится до совершенства. Особо выделялись четкостью строя и синхронностью движений курсанты Училища Верховного Совета.

«Наше училище всегда ходило замыкающим на парадах. Но, что касается ощущения, как проходишь по брусчатке Красной Площади, ну, видите, она ровная, чистая все. Но это гранит, он отпечатывает звучно шаги. На сапоги, на каблуки набивали насечки металлические, а на подошву набивали специально вырезанные ромбы такие, металлические ромбы. И, представьте себе, идет 400 человек, два батальона – грохот, грохот. Идут кремлевцы, идут курсанты Училища Верховного Совета. Вот такое-вот было отличие нас от всех остальных, мы тут резиновыми подошвами не топтали».

Тем временем жизнь шла своим чередом. Вот уже четверо советских космонавтов побывали на орбите, полгода назад миновал Карибский кризис, чуть было не запаливший мировую войну. Кубинский лидер команданте Фидель Кастро провожает взглядом ядерные ракеты Р-12. 40 таких средств доставки в течение месяца базировались на Острове свободы, в 1-ти минутах подлетного времени от Вашингтона.

Ноябрьский парад 64-го, в команде на трибуне Мавзолея замена – отныне под номером один играет Леонид Ильич Брежнев. Двумя неделями раньше Пленум ЦК КПСС снял товарища Хрущева со всех должностей по личной просьбе и состоянию здоровья. Между строчек следовало читать: за многочисленные просчеты в экономике, а также внешней и внутренней политике. Одним из признаков Брежневской эпохи стал новый государственный праздник – День Победы. Два десятилетия прошло после окончания Великой Отечественной, поредели ряды фронтовиков, помнящих кровавый ужас сражений, переживших горечь потерь, выросло новое поколение, знакомое с войной лишь по фильмам и книгам. На Красной Площади множество гостей всех рангов и категорий, но среди них нет Георгия Константиновича Жукова, про него просто забыли или не сочли нужным вспомнить. В послевоенной судьбе маршала Победы бывали и резкие карьерные взлеты, и периоды немилости со стороны властей. Но не пригласить легендарного полководца на юбилей Победы- можно лишь поражаться черствости и цинизму организатором торжества.

9-го мая 65-го года на Красной Площади впервые появилось легендарное Знамя Победы. Бесценную реликвию не участник штурма Берлина полковник Самсонов. Ему ассистировали Герои Советского Союза Михаил Егоров и Мелитон Кантария – это именно они водрузили знамя на купол Рейхстага. Начавшийся вслед за этим парад был поистине грандиозен. Конечно же, особый интерес вызывал показ военной техники. Новейшие танки Т-62, с характерными полусферическими башнями и 115-мм пушками. Зенитные комплексы «Круг», только что принятые на вооружение Советской Армии. Боевые разведывательно-дозорные машины с противотанковыми комплексами «Шмель» и «Фаланга». А вот противовоздушный комплекс «Даль», так и не доведенный до боевого состояния, он выдавался за абсолютное оружие. По заявлению Хрущева: «ПЗРК «Даль» мог муху в космосе поразить». Пока эту «дезу» демонстрировали на парадах, в секретных КБ шли работы по созданию действительно эффективных средств защиты от воздушного нападения. В этих контейнерах скрыты ракеты системы А-35. Не имевший аналогов оборонительный комплекс был создан для защиты Москвы от удара межконтинентальных ракет. Стартовые позиции располагались вдоль бетонок, окружавших столицу секретных кольцевых дорог. Впрочем, о них знали все местные грибники, дачники и колхозники.

В соответствии с военной доктриной Вооруженным силам СССР надлежало нанести ответный сокрушительный удар по агрессору. Ракета средней дальности Р-14, ее впервые поместили в шахтное сооружение, прикрыв многотонной сдвигаемой крышей. Ракета в течение нескольких лет находилась в заправленном состоянии и ожидая команды на пуск. Провозят баллистические ракеты подводного базирования. Размещенные на атомных субмаринах они могла стартоватьв непосредственной близости от берегов американского континента. И, наконец, ГР-1 – неимоверных размеров царь-ракета. Она должна была выводить на орбиту термоядерную боеголовку. По команде с Земли эта «кара небесная» могла низвергнуться на американские города, промышленные объекты, военные базы. Впрочем, если царь-пушка никогда не стреляла, то царь-ракета ни разу не летала.

На трибуне Мавзолея импозантный и бодрый Глава Компартии Советского Союза Леонид Брежнев. Можно ли предположить, что спустя 10 лет он станет персонажем анекдотов на тему старческих причуд. В отсутствии официальной информации трибуна Мавзолея служила чуть ли не единственным датчиком состояния правительственно-партийной элиты Советского Союза.

«Как только руководители страны выходили на верхнюю площадку Мавзолея, всем становилось понятно, кто в чести, кто близок к власти, кого ожидает отставка, а может быть и опала. Близость к первому лицу на трибуне Мавзолея - это абсолютно идеальный индикатор политической ситуации, жизни в верхах Советской власти, в руководящих эшелонах Коммунистической Партии».

Рассмотрим типичную расстановку сил: в центре - Леонид Брежнев, Генеральный секретарь ЦК КПСС; по правую руку, но чуть сзади, - Министр обороны Андрей Гречко; рядом – Николай Подгорный, Председатель Президиума Верховного Совета, высшего органа Советской власти; по левую руку от Брежнева – Алексей Косыгин, Председатель Совета Министров, главный хозяйственник СССР; дальше – «серый кардинал» Михаил Суслов, отвечающий за идеологию и внутреннюю политику. Зарубежные аналитики прикидывают – такая же диспозиция наблюдалась и во время предыдущего парада, значит в Союзе все спокойно.

Но вернемся к хронологии парадов на Красной Площади. 1967 год, в СССР с размахом празднуется 50-летие Советской власти. Спецификой юбилейного мероприятия стало театрализованное шоу с участием исторической массовки. Красноармейцы в шинелях времен Гражданской войны, перепоясанные пулеметными лентами матросы, комиссары в кожанках.

«Что касается самой стилистики парада, то он, конечно, совершенно не соответствовал стилистике тех лет, потому что, ну, совершенно ясно, что войска шли, даже подразделения, одеты в форму красногвардейцев, то есть рабочих, которые по определению не умеют ходить строевым шагом, они все равно, естественно, печатали шаг. Но, с точки зрения обмундирования, кстати, тут, в общем, было достаточно все фактурно, потому что 67-й год, в общем-то, еще было много участников реальных и революционных событий, и Гражданской войны, и 20-х годов, которые могли оказать непосредственную консультационную помощь».

После многолетнего перерыва по Красной Площади прогарцевал кавалерийский эскадрон, прогрохотали по брусчатке пулеметные тачанки – новодел, но очень похожий на оригинал. Следом прошел дивизион бронемашин начала 20-го века, вернее, их не слишком удачная имитация.

«Использовано было шасси грузовых автомобилей Горьковского автозавода ГАЗ-52 или ГАЗ-53, сказать сложно. На них были установлены фанерные бронекорпуса наподобие бронеавтомобилей «Fiat» образца 18-го года, и фанера была обшита жестью, так сказать, чтобы был все-таки, ну, фактура металла. Единственное, что было в этих броневиках натуральное, это в башнях стояли реальные пулеметы «Максим».

Затем парад развивался по привычному сценарию – сперва прохождение войск пешим строем, следом- торжественный марш боевой техники. Зенитно-ракетный комплекс «Куб», ставший чуть ли не самым популярным в мире фронтовым средством противовоздушной защиты. Ракеты комплекса «Беркут», прикрывавшие советскую столицу от массированного авиаудара, к счастью – лишь гипотетического.Первая межконтинентальная баллистическая ракета мобильного базирования РТ-20, разработка опередила свое время, армия не была готова к эксплуатации столь сложного изделия. «Редут» - береговой противокорабельный комплекс, долгие годы оборонявший морские рубежи нашей страны. Межконтинентальная ракета Р-36, по классификации НАТО «Сатана». Для врагов СССР она действительно являлась олицетворением зла. 20-ти мегатонная боеголовка прицельно забрасывалась на дальность более 10-ти тысяч километров.

7-го ноября 67-го года трансляция с Красной Площади впервые шла в цвете, к сожалению, аппаратуры для записи и хранения полноцветного видео в СССР тогда не существовало. Впрочем, абсолютное большинство советских граждан смотрели парад по черно-белым телевизорам, у которых экран не превышал размера почтовой открытки.

«Ну, вот, действительно на экране этого телевизора, в общем, разглядеть что-то было очень сложно, вот, плюс там еще какие-то помехи, понятно, да? Качество картинки было, как говорится сейчас, совсем не то».

Зато после окончания телепередачи, живущие в центры Москвы мальчишки, успевали добежать до улицы Горького или Садового кольца и рассмотреть возвращающуюся с парада технику.

«А вот на возврате публике разрешалось выходить на проезжую часть, то есть практически колонна шла по разделительной полосе, а народ стоял буквально в двух-трех шагах от движущейся колонны. Значит, цветы, шарики, там, какие-то там леденцы, там, в общем».

В 68-м состоялся последний Первомайский военный парад. Отныне под лозунгами «Мир! Труд! Май!» на Красной Площади проводились лишь многотысячные демонстрации трудящихся. Военную технику выводили на всеобщее обозрение раз в год, 7-го ноября. Быть может, соображения экономии взяли верх над непомерными военно-политическими амбициями. Возможно, но напрашивалось и другое объяснение – перевалив через полувековую вершину, Советская империя входила в эпоху стагнации: политической, экономической, идеологической. К чему привел этот процесс и как он отразился на истории военных парадов – рассказ впереди.